Blog

10 000 Hz Legend de Air, c’est un coeur robotique qui bat. Après un safari lunaire, Air s’engouffre dans une brèche d’acier, de verre et de froideur. Un rêve de futur où l’Homme cohabite avec la machine, où la musique expérimentale se fait tour à tour glacée, élégante et céleste.

Année : 2001 | Label : Source / Virgin | Genre : Electro

Air, 10 000 Hz Legend. C’était il y a 20 ans. Une période proche des 100 ans pour les jeunes d’aujourd’hui, occupés à s’extasier devant des vedettes d’un jour et des singles toujours plus courts, toujours plus nombreux sur d’innombrables rééditions de leurs musiques préférées. Mais pour moi, c’était comme si c’était hier, que j’écoutais, mi-figue mi-raisin, ce que l’on présentait comme le digne successeur de Moon Safari sorti en 1998. Mais l’album trompa son monde, qui s’attendait à une nouvelle pépite pop, gracieuse et rapide à consommer. Air prit de court ses auditeurs en proposant un disque long, glacial, plus proche des expérimentations de Brian Eno que des sons sautillants d’un Beck ou d’un Coldplay. Comme présage de l’avenir, ce disque étonne par son étrangeté, sa froideur et sa fragilité cachée sous du béton et de l’acier. Une réponse implacable sur un monde en branle, qui connaît à peine l’ADSL et qui n’a pas encore basculé dans le terrorisme de masse. Choqués, voire interloqués par ce brusque revirement, les fans de la première bouderont injustement ce disque, qui allait connaître un vrai succès outre-Atlantique, prisés par les plus grands (Brian Eno himself, Davie Bowie). Pourtant, même après 20 ans, 10 000 Hz Legend de Air en a encore à dire sur lui-même et sur le monde d’aujourd’hui. Une preuve que la musique électronique la plus pure peut cohabiter avec une pop travaillée sans virer à la foire d’empoigne, qu’elle peut se montrer parfois inhospitalière, exigeante à l’écoute, mais profonde quand on s’y attarde. Pour la réédition de ce disque hors-norme avec des titres inédits et remasterisé au son Dolby Atmos, Air nous propose un voyage en arrière dans un avenir imagé, peuplé de machines et de sentiments étranges, entre le spleen et la rage sourde. Sous ses dehors de froid, se cache peut-être un feu intérieur…

Air – 10 000 Hz Legend 01-01 : couche inférieure

Après le succès foudroyant et inattendu de Moon Safari, Air enchaînait promos (jusqu’à deux avions par jour!), concerts, galas et avait réussi à obtenir de Sofia Coppola de faire la BO du film Virgin Suicides. Second carton pour le groupe, en plus du film. La routine s’installant, le groupe comprend bien qu’un second Moon Safari aurait pu être problématique pour leur carrière. Ils décident de tout changer et de proposer autre chose que ce qu’on entendait d’eux. Virgin, rassuré par le succès monstre de ce premier disque prometteur, accepte alors de produire un second disque avec plus de moyens. La virée californienne pendant l’enregistrement de Virgin Suicides avait permis au duo de rencontrer des gens de bien : Brian Reitzell, le « music supervisor » de Sofia Coppola, les présente à Beck et ses musiciens. L’envie d’ailleurs, couplée à un amour des technologies naissantes (début de l’internet grand public, la 3D, nouveaux logiciels de musique), se fait sentir. La piste d’un second Moon Safari disparaît au profit d’une musique surprenante et accessible, et le groupe partage son temps entre Paris et Los Angeles pour enregistrer les meilleurs sons dans les meilleurs endroits possibles : la Sound Factory d’Hollywood, ayant vu dans ses locaux Marvin Gaye, Dolly Parton, Brian Wilson, les Jackson 5, et le petit studio parisien Apollo de l’Abbé Grégoire. Le gros côtoie le microscopique : les sons d’orchestre énormes, les machineries du diable se mêlent sans peur aux bruits infimes, aux bruissements sonores presque inaudibles. Le processus est long, ce qui étonne les musiciens anglais, habitués à des délais plus courts – un mois, et on plie tout. Le matériel est aussi hétéroclite : les machines vintage se tiennent à côté de claviers dernier cri. Dunckel excelle au piano classique, tandis que Godin est aux guitares et aux basses. Le duo fonctionne à merveille, en toute symbiose. Avec les moyens de Virgin, Air se permet la folie des grandeurs.

10 000 Hz Legend de Air sort en 2001, aussitôt qualifié par les Anglais de « prog rock », ce qui agace le groupe. Mais la French Touch se meurt doucement. Les belles heures du genre sont derrière la foule qui part péniblement se coucher dans ses pénates. L’heure n’est plus au revival class des 70s ou des touches de clavier froides stylées. On préfère les boucles ringardes de disco sur des voix auto-tunées que des élégies électro avec la guitare. David Guetta a remplacé Cassius aux platines, c’est la fin d’une époque. L’electroclash a tout brûlé sur son passage dans les discothèques branchées de l’an 2000. Malgré les promesses du label, l’album ne marche pas aussi bien que Moon Safari. Surtout, le 11 Septembre a terrassé la joie de vivre et les moyens financiers s’évanouissent. La critique reconnaît la beauté de l’album mais le public ne suit pas. Les amateurs de la première heure trouvent le disque trop froid, trop fou, trop gonflé. D’autres crient au génie, s’émerveillent sur le côté lisse et sans taches de leur nouveau son, et louent leur besoin de fournir un objet artistique étrange et beau. Dans la beauté réside peut être la promesse d’une meilleure existence. Dans la couche inférieure des sons secrets, un rêve de robotique.

01-02 : couche mitoyenne

En perçant la première couche d’acier, le son se veut acéré. 10 000 Hz Legend de Air troue le fer, l’acier, le cuivre. Finis les atermoiements de Moon Safari, les rêveries douceâtres ont laissé place aux expérimentations glacées. Electronic Performers est un hymne en puissance, tournée vers les horizons lointains, avec du tumulte et des espaces de respiration longs et planants. Il lance la couleur, une couleur gris clair comme le béton ou l’acier. On est foudroyés et bien décidés à descendre du van lunaire pour prendre le tube de métal vers l’inconnu. Côté graphique, Air fait fort encore une fois. Exit Les portraits à l’aquarelle doux et reposants du graphiste Mike Mills du premier opus sous forme de thérapie, et bienvenue aux environnements kubrickiens du designer Ora Ïto, rehaussés par un assemblage graphique digne des plus beaux rêves de Far West avec un Monument Valley des réalisateurs de Machine Molle, pour le clip d’Electronic Performers. Une étrange odyssée en noir et blanc, où des oscillations forment un rythme cardiaque, des tentacules, un arbre de vie, une espèce de colonne vertébrale. En conclusion épique, toutes ces courbes forment un bébé dans le ventre de sa mère. How Does It Make You Feel, hommage à la pop planante de Michel Polnareff, est une pépite sidérale – le clip est réalisée par l’agence H5. Une chanson d’amour vouée à l’échec, comme si un tel sentiment était vain dans un futur proche. Face à cette question essentielle, « que ressens-tu? » la réponse est tragi-comique : « je pense que tu devrais arrêter de fumer ».

Un des défauts de cette couche mitoyenne est finalement Radio #1. La chanson n’est pas mauvaise, elle est même bien meilleure après quelques écoutes, mais souffre parfois d’un manque de clarté. On la sent peu à sa place et en même temps elle semble être l’emblème du disque. Maîtrisée, foutraque, aussi appréciée que mal aimée, Radio #1 est sublimée par sa constance, et sa batterie éclatante à la fin en forme d’apothéose. Nous reprenons à peine nos esprits qu’un western surréaliste nommé The Vagabond, pimenté par une intro à l’harmonica inspirée, nous explose à la figure. L’album glisse doucement vers une autre dimension. La voix de Beck, brûlante et un peu cassée, est parfaite dans cette ballade dans l’Ouest américain qui dégénère en rêverie sous acide. Le rêve a des tonalités âcres, avec ce rire sardonique modifié au synthétiseur en guise de fin, ou encore ces roulements vocaux triturés par ordinateur. Plus loin, on atterrit sur une longue plainte aux accents terrestres (percussions inspirées), agrémentée de vocalises mystérieuses, Radian. En mathématiques, le radian est l’angle au centre qui intercepte sur la circonférence un arc égal au rayon, soit une mesure parfaite reconnue internationalement. Un piano magique nous entraîne vers le monde d’Enio Morricone ayant abusé du synthé, puis une guitare tout aussi magique nous interrompt dans notre rêverie pour nous promettre le meilleur de ce que Brian Eno, faisait de mieux jadis, dans ses expérimentations. Le chaud et le froid se mélangent sans recul dans cette ritournelle entre ciel et Terre, la dureté et la douceur.

Air – 10 000 Hz Legend 01-03 : couche supérieure

Nous arrivons au coeur de la fournaise. La plus belle chanson de l’album, exposant enfin toutes les capacités harmoniques du groupe Air, Lucky and Unhappy, est une tornade d’émotions. L’intro un brin flippante, inhospitalière, laisse place à des sons inconnus, qu’on devine en forme d’oscillations, se mêlant à des voix de femme et aux vocalises de Nicolas Godin modifiées. Puis l’on est transporté vers un tunnel stellaire, où l’atmosphère se fait pressante, dérangeante. Elle devient encore plus dérangeante quand, au beau milieu de cette peur, des lucioles sonores, stridentes, éclatent en choeur. Notre esprit se liquéfie. La chanson monte et monte encore, pour atteindre un autre ciel. Les paroles sont éloquentes : Do I Need ? Destiny. « De quoi ai-je besoin? de destinée ». En pleine méditation sur cette pensée, la conclusion se fait abrupte, mettant brusquement fin à notre rêverie. Un peu groggy, on enchaîne péniblement sur Sex Born Poison, qui nous retourne encore et encore. Si l’atmosphère de la chanson précédente était dérangeante, on nage ici en plein film d’horreur. Les voix tordues de Godin et Dunckel ne nous rassurent nullement, et c’est avec crainte que l’on bascule vers la peur, la vraie. Le duo de chanteuses américano-japonaises Buffalo Daughter fait grande impression dans ce désordre sensoriel, plus proche de Vendredi 13 que de Kubrick. Sans crier garde, une ouverture positive, agrémentée de violons délicats et d’une guitare rassurante, s’ouvre. Pour mieux se refermer sur nous. Le son se fait poisseux, le chant plus désincarné qu’auparavant. La fin est en forme d’apothéose, avec ces bourdons de clavier virevoltant autour de nos têtes. L’on touche à la quintessence de ce que Air est capable de faire en terme d’expérimentations. Mais le chemin est encore loin d’être fini.

Sans ressources, la fausse tranquilité de People In The City, nous accueille. Eprouvés par ces sons peu accueillants, la chanson est parfois en demi-teinte avec ces variations de claviers et ses chants parfois peu inspirés. Encore un fois, l’arrière-plan se montre plus intéressant que le reste. Un chant désespéré sur une routine que l’on connaît que trop bien : vivre, boire, manger, voir, marcher, parler, tels sont les humains de ce troisième millénaire ? Pas de réponse franche à ce désarroi de bon aloi. Reste une qualité indéniable, un peu minée par des refrains un peu répétitifs. Reste la parfaite maîtrise de Dunckel sur ses machines adorées: les synthétiseurs Moog trouvent une seconde jeunesse sous ses doigts de pianiste aguerri. Le coeur du disque semble avoir été atteint à ce stade. Pourtant la couche supérieure se brise pour laisser découvrir une autre couche, cachée par les sons. Cette membrane invisible se découvre alors que le disque touche à sa fin. Que nous arrive-t-il ? 10 000 Hz Legend de Air nous interroge sur une humanité perdue, fugace, face au rêve de robotique glacé qu’il incarne.

01-04 : couche invisible

Retour au western sous acide, Wonder Milky Bitch. Longue, distendue, tordue en bouche, au goût parfois amer, cette histoire n’est pas simple à digérer tant elle se révèle insaisissable. Difficile de ne pas aimer pourtant. Beck et ses vocalises sont de la partie, elles complètent à merveille cette réflexion sur une femme facile, aux charmes juvéniles, « avalant » au sens propre comme au sens figuré les « choses de la vie » – il vous faut un dessin ? Cette ombre sexuelle même, hante toute la chanson, la voix de Dunckel n’avait jamais été aussi sensuelle et aérienne, bien fidèle au style céleste du groupe, et qui ne nous lâche pas jusqu’à la fin. Le majestueux chant des nuages appelé Don’t Be Light à cette ballade hystérique. Ici, point de bruits terrestres, la stratosphère nous tend les bras : violons inspirés, voix féminine d’opéra aux vocalises grandioses, l’aperçu d’un nouveau paradis. L’on retombe sur Terre, ou bien sur une station spatiale. Les « bips » et « blops » pourraient tout aussi des cris de machine affamée que des hallucinations sonores. Reste ces riffs de guitare énervés qui nous ramènent un peu d’humanité dans ce chaos organique ou mécanique, c’est selon.

C’est la chanson la plus importante de l’album. Chaque fois que quelqu’un venait en studio pour enregistrer une chanson, il y travaillait avant de partir. C’est un morceau majeur de l’album. Il résume tout.

JB Dunckel au sujet de « Don’t Be Light »

Don’t Be Light n’est pas seulement la meilleure chanson de l’opus, elle est un véritable rollercoaster d’émotions. A la moitié de la chanson, le rythme se brise, le ton change, se fait plus introspectif. L’on ressent les effets d’une chaleur dérangeante, d’une moiteur inédite, poussée par la voix spectrale et brute de Beck. La batterie se fait hypnotique, les sons plus insidieux, le violon plus sombre. La spirale nous accueille et l’on disparaît dans le fond. Sans un bruit, la chanson revient à ses débuts, avec ses sons échappés d’un didjeridoo aborigène complètement cracké et ce sifflement moqueur. Le paysage disparaît dans le lointain.

Comme conclusion à cette épopée échappée d’un film de science-fiction, Caramel Prisoner nous englobe de ses cliquetis de cockpit spatial sur orbite. Un long et lancinant tunnel de chants d’harmonie pure aboutissent à une guitare mélancolique, puis à un brouhaha sonore où éclatent quelques bips sonores émergés d’on ne sait où. Nous sommes comme transportés hors de notre corps de simple mortel pour rejoindre peut-être quelque chose de plus grand, jusqu’à être terrassés par une vague sonore semblable à du sable retourné. Une fin logique à un parcours expérimental d’une grande richesse, que personne n’avait vu venir de la part de deux Versailles condamnés à n’être qu’un groupe à un seul disque à succès.

Bonus non négligeable à cette sacrée histoire : The Way You Look Tonight, chanson supplémentaire sur cette réédition. On retrouve un peu du Air de Moon Safari, même si l’on sent que l’expérience, le succès monstre et leurs expérimentations poussées sont passées par là. Une chanson méconnue, présente uniquement sur la compilation de remixes de morceaux tirés de 10,000 Hz Legend, Everybody Hertz, sortie en 2002, que je conseille fortement. Elle ajoute à 10 000 Hz Legend une sorte d’exutoire, en forme de promesse amoureuse. Un chant d’amour narré par Godin et Dunckel sur une note basse, ressemblant à un souffle, destiné à toutes les femmes de la Terre. The Way You Look Tonight, « à quoi ressembles-tu ce soir », où le duo se fait caressant et mystérieux face à la femme de leurs fantaisies. Côté musique, un véritable bonheur de fan avec cette électro toujours parfaite et doucereuse, qui s’interrompt brusquement face à une cacophonie de sons contraires, ressemblant fortement à une interférence venue d’ailleurs. La chanson s’emballe, le chant d’amour disparaît alors, la catastrophe semble imminente, puis tout s’évanouit sans laisser de trace.

Prouesse technique, rêve de robotique

Pour les 20 ans de ce disque inoubliable, Apple a accepté de le rééditer avec le son Dolby Atmos (plus d’explications sur ce dispositif ici) Ce qui aurait pu apparaître comme une coquetterie s’avère salutaire pour un disque tel que celui-ci. Les promesses de futur, les voyages entre deux galaxies, les sentiments d’amour et de mort se font plus forts. L’album atteint un niveau immersif inédit, et pour les chanceux aux multiples enceintes, une écoute en 3D jamais vue rend l’expérience encore plus intense. La batterie se fait plus tonitruante, les chants plus inspirés, les sensations plus bouleversantes. Et gare aux fétichistes de l’enceinte, car il est possible de retranscrire une ambiance de concert philharmonique avec pas moins de 34 enceintes placées de façon étudiée (droite, gauche, hauteur, etc) ! On salue le travail acharné des ingénieurs sons Gildas Lointier et Bruce Keen, qui ont su exploiter toute la force de cette nouvelle technologie sans dénaturer un seul instant cette album titanesque. On remercie aussi l’initiative de Nicolas Trotot, brand manager chez Warner Music France, qui eut la bonne idée de fêter les 20 ans de ce disque là avec cette nouvelle technologie. Vous pourrez en savoir plus sur ce travail de fourmi à cette adresse.

Que dire d’une telle aventure ? Rares sont les rééditions à ajouter quelque chose de neuf à ce qui a déjà été fait dans le passé. Mais 10 000 Hz Legend Deluxe Edition n’est pas de cet acabit. La technologie Dolby Atmos permet un bond de géant dans le futur du son et permet par la même occasion d’ajouter un peu d’or dans ce carcan luxueux. Mais il ne faut pas oublier l’essentiel : c’est l’album le plus collaboratif de Air. Avec 10 000 Hz Legend, Air trouve sa force en tant que groupe de musique, c’est l’album de la mutation totale. Long, harassant même dans le dévoilement de ses prouesses techniques, plein de prises de risque, cet opus déroute mais passionne toujours autant, même après plus de 20 ans d’expérimentations en tout genre. Quelle ne fut pas ma surprise de le savourer encore et encore après toutes ces années passées. Comme si au fond, l’album avait toujours quelque part une sorte d’ouverture secrète où chacun s’engouffre, et que l’on se surprend à découvrir quelque chose de nouveau à chaque nouvelle écoute.

Il est clair que pour certains, 10 000 Hz Legend de Air évoque un voyage spatial à 10 000 kilomètres de la planète Moon Safari effrayant au premier abord. Mais passé la première impression, on se prend au jeu. Le voyage se fait prenant, captivant. Il nous bouleverse par ses recherches constantes, cette obsession de la parfaite harmonie, ce besoin viscéral de se dépasser en tant que qu’album d’un groupe qu’on pensait voué à disparaître. Merveilleux il fut lorsqu’il sortit en 2001 dans un climat de fin du monde (la mort de la French Touch, le terrorisme), merveilleux il reste deux décennies plus tard et merveilleux il restera certainement dans un millier d’années.

Qu’il soit réédité, amélioré, retourné, lessivé, avec la patine du temps ou sans trace de vieillesse, 10 000 HZ Legend reste un album essentiel, méconnu, renversant de beauté et d’intelligence, la pierre angulaire d’un groupe de musique visionnaire, conscient de ses pleines capacités. Preuve qu’un groupe peut se surpasser personnellement et musicalement, bref, une preuve inoubliable.

Un univers graphique bigarré, aux allures de cartoon zombifié à la sauce manga. Un carrefour d’influences asiatiques et américaines, où, sous ses airs drôles, se cache une critique acerbe de la société et beaucoup d’humour noir.

20 ans de Gorillaz, 20 ans d’expérimentations graphiques de qualité. Déjanté est un mot faible pour décrire l’univers graphique de Gorillaz. Mais ce serait réducteur de définir leur monde comme quantité négligeable. Car l’identité visuelle du groupe constitue son âme. Elle constitue un plus d’une qualité et d’une richesse rarement vue dans le monde de la pop, qui est plutôt aseptisé et lisse. Cet univers complexe nous marque par le biais d’hommages nombreux aux films d’horreur, à la culture anime et aux comics américains, tout en y injectant une bonne dose d’humour noir très british. Mais loin d’être purement décoratif, cet univers ténébreux et bizarroïde aime aussi remuer le couteau dans la plaie des douleurs modernes : guerre, écologie, violence sociétale, place de l’Homme dans le monde. L’éclate pourrait constituer déjà un intérêt en soi, mais Gorillaz arrive aussi à faire réfléchir sur nos défauts et nos travers, avec une vitalité et une force novatrices. Une force découpée en phases (le groupe en est sa cinquième) qui est toujours en mouvement, évoluant comme leur musique évolue au gré des expérimentations du duo Albarn/Hewlett. Avec ce fourre-tout d’influences notables, Gorillaz popularise l’art de la rébellion pop avec classe, mais aussi avec une candeur qu’il est difficile de détester complètement. Après avoir critiqué leur premier album, attaquons à leur autre arme de destruction massive : leur univers graphique.

Gorillaz, phase 1 : la célébrité tue.

De nos jours. Humanz et The Now Now, malgré une créativité réelle, ont montré des signes d’essoufflement. Le déluge de guests a plongé la machine dans un état de veille. Les critiques étaient alors mi-figue mi-raisin, se fendant même d’un « Gorillaz-been » pour la blague. Incohérents, errants, tels furent les adjectifs. Et puis le Covid a frappé, bouleversant nos vies humaines à jamais. Encore une fois, Albarn fait fort en baptisant l’album « Song Machine : Season One, Strange Timez » comme une prémonition de la situation actuelle. Boosté par la pandémie, il plie l’album en temps record, avec quelques guests triés sur le volet et un temps record de fabrication de nouveaux design. Musicalement, l’album renoue avec la folie foutraque du premier opus, et l’on retient la phrase de Russel sur l’élaboration de Song Machine : cette étrange machine se nourrit de l’inconnu, voire du néant et fonctionne en pur chaos. Il n’y a plus de lendemain, ni même de présent ou de passé, le Covid ayant brouillé toutes nos frontières temporelles.
Côté graphisme, les traits s’étirent, les couleurs s’éclaircissent, on réutilise des design anciens sous forme de stickers collés dans un coin de page, on recycle les fringues du début. On voit même une étrange créature, à la fois marine et terrestre (le fameux Leee John, membre du groupe Imagination), pulvériser la Plastic Beach d’un flash de feu sortant des yeux. Si ce geste est symbolique – on tue le passé pour avancer, en substance – on se surprend à voir Murdoc verser une larme sur cette fin brutale en voyant des cadavres de sous-marins (entr’aperçus dans Plastic Beach) et des restes de Cyborg Noodle. Puis un vortex apparaît, les trois membres apparaissent, laissant un instant Murdoc sur le banc de touche. Dans l’horreur de cette seconde, 2D ressort du vortex pour le reprendre avec lui. Signe que malgré les erreurs passées, Gorillaz forme toujours une sacrée famille, soudée jusqu’à l’os.

Les premières ébauches du style Gorillaz période phase 1, le Kong Studios s’appelait à la base Navarone, et encore et toujours les singes et déjà (oui) un premier dessin de Murdoc Niccals

Si Tank Girl crachait ses influences à la façon d’un marin chalutier crache son tabac, Gorillaz déploie ses origines avec franchise et agressivité sans penser au qu’en-dira-t’on. La création du groupe reposait toujours sur une même recette : un batteur transparent, presque oublié, un chanteur charismatique, une bombasse un peu conne et surtout bonne, un bad boy de circonstance et c’était plié, vous aviez votre groupe de pop manufucturé ! Sauf que Hewlett, jamais avare d’un twist, y ajoute son humour coutumier : le batteur est sérieux, hanté par des fantômes rappeurs appelés Russel Hobbs (oui comme le grille-pain), le bad boy est bassiste et obsédé par Satan et les démons, Murdoc Niccals (oui comme le démon Mordoch), décrit comme étant une parodie d’Alex James de Blur, 2D, le chanteur un peu con au cerveau en « feuille blanche », et enfin la guitariste Noodle (oui comme les nouilles) dont l’âge (dix ans) et la présence dans ce fatras alerterait n’importe quelle DDASS digne de ce nom (et qui pour la petite histoire, devait être la « salope de service » !). Tous sont des facettes distinctes du style Gorillaz et y apportent leur loufoquerie et se déclinent dans tout ce qui peut être graphique et visible : fonds d’écran, planches de skate, figurines, stickers, livrets, tee-shirts, pochettes de disques, animations sur grand écran durant les concerts, clips vidéo léchés diffusés en boucle sur les chaînes musicales. L’obsession d’Hewlett pour ce qui touche à l’épouvante (films, séries, BO, jeux vidéo) se fait encore plus pressante dans le célèbre Clint Eastwood: écran de bienvenue sinistre venant du Jour des Morts-Vivants de George Romero, zombies gorilles dansant Thriller de Michael Jackson, tee-shirt T-Virus de 2D en référence à Resident Evil, Murdoc se faisant agripper les bijoux de famille comme dans Braindead de Peter Jackson. L’hommage est réel et sincère, et permettra alors au groupe de collecter leurs premières récompenses amplement méritées.

Les références n’arrêteront pas de sitôt. Grisé par le succès, Hewlett multiplie les petites allusions à ses oeuvres préférées : tee-shirt The Brood (Chromosome 3 de David Cronenberg) sur une jaquette de disque, pull Mojo Jojo, méchant des Super Nanas, panneaux Crystal Lake et Amityville, jaquette de Hunky Dory de David Bowie dans le rétroviseur dans 19-2000, ou décors tout droit sortis d’un giallo italien des années 70 pour l’ambiance du site web de l’époque, tout en Flash. Ce qui était alors, considéré une rareté à l’époque, et le site web fut même récompensé aux EMA Awards 2001 pour meilleur site web de l’année. Si vous disposez encore d’un ordinateur avec Flash, voici un lien pour le visiter. En 2002 sort le DVD Phase One : Celebrity Take Down, qui compile tout leur univers à la façon d’un menu Maxi Best-Of, entièrement interactif et ludique (nouveauté pour l’époque). On y trouve jeux Flash, clips vidéo, fonds d’écran et images à télécharger, le faux documentaire Charts of Darkness (les « classements musicaux des ténèbres ») et des courts-métrages d’animation absurdes intitulés Gorillaz Bites (littéralement « morsures ») dont voici la playlist. Puis le groupe disparaît sans laisser de trace. Mais quelle est la raison ? Un RDV avec Dreamworks, propriété de Steven Spielberg, sur un projet de film d’animation, appelé Celebrity Harvest, qui ne fera pas long feu. La cause ? Un budget trop élevé, mais surtout un scénario jugé trop sombre, absolument pas Disney-like, où Murdoc devient fou et ses amis doivent se cacher de lui alors que les zombies s’emparent de leur studio. Gorillaz entre officiellement en hiatus. Fini pour un temps le rêve de 20 ans de Gorillaz.

Persuadé que le groupe constituerait un one-shot, Albarn change brusquement d’avis après les attentats du 11 septembre qui le marquent profondément. Il s’accorde une parenthèse blurresque avec Think Thank, puis se remet au travail, échaudé par Bush et la guerre en Irak. L’idée d’une célébrité dévoratrice réapparaît douloureusement dans cette phase 1 mouvementée, mais il semblerait qu’elle fut un terreau fertile pour aborder une seconde phase plus mature et plus subtile.

Gorillaz, phase 2 : une barque vers l’abîme

2004. Le clip Rock It résonne sur gorillaz.com, jusqu’alors fermé. On y voit Pazuzu, dieu mésopotamien des démons du vent, référence à l’Exorciste, ainsi qu’un design plus adulte pour les personnages. Un concours d’animation et de dessins, Search For A Star, est lancé afin de récompenser les plus beaux fan arts et hommages au groupe. Une nouveauté aussi dans le milieu de la musique, et une preuve que les créateurs s’intéressent au travail de ses fans. Mais l’innovation fait partie de l’ADN de Gorillaz décidément. Demon Days – les « jours démoniaques » – jure avec le précédent album et est beaucoup plus sombre, et mature. Des thèmes comme la guerre en Irak, le conflit humain, les enfants-soldats, la politique y sont abordés. Le ton y est plus noir, plus désespéré même si quelques touches d’espoir parsèment le disque (All Alone, White Light, Demon Days, Don’t Get Lost In Heaven). Côté design, le ton a changé. Les couleurs sont désaturées, rappelant les comics des années 70. Les contours sont plus fins et plus cubiques, les cernes se font plus profonds et les cheveux se détaillent plus.

Noodle parle anglais et se découvre un passé d’espionne, Russel a survécu à son exorcisme, Murdoc s’est échappé du Mexique dans des circonstances douteuses, et 2-D vit à Los Angeles après avoir fraternisé avec Shane Lynch, chanteur de Boyzone ! Le groupe n’est plus le même, leurs attitudes sont plus lourdes, la célébrité les a un peu cramé, et ils ont explosé tous les compteurs. L’humour est là, même si celui-ci a laissé place à une atmosphère crépusculaire envoûtante proche des films de Fassbinder ou de Paul Thomas Anderson. Le merveilleux Feel Good Inc en est l’exemple le plus frappant.

Le cartoon s’est rigidifié dans une sorte de rigueur plaisante. Les hommages à la culture pop n’ont pas cessé. Le single phare Feel Good Inc exploite l’imagerie des films Ghibli avec ces îles dans le ciel dans une ambiance délétère. DARE se tourne vers les corbeaux de Hitchcock en mode Le Cerveau qui ne voulait pas mourir (film de 1962 avec une tête maintenue en vie!), des références à Cannibal Holocaust, aux jeux vidéo Atari, et au film Ring. Dirty Harry rend hommage à Easy Rider et Mad Max avec son désert sans fin et son style Full Metal Jacket, quand El Mañana se transforme tout simplement en pub pour Amnesty International contre la guerre et les enfants maltraités… Le discours a changé, l’époque aussi. Plus violente, plus imprévisible, touchée par le terrorisme de masse, l’époque est plus incertaine, le groupe montre des failles bienvenues dans leur univers. Le duo réel en montre aussi, entre problèmes techniques au Apollo Theater de New York où leur écran ne fonctionne plus, et quand un second projet de film d’animation échoue encore avec Harvey Weinstein en producteur. Malgré ces revers, Gorillaz sort son DVD Slowboat To Hadès, au titre étrangement cynique. Une barque vers l’Enfer ? Il est vrai que le groupe a roulé sa bosse, l’innocence des débuts a été remplacé par la rentabilité, les affres de la célébrité, et un monde brisé.

Demon Days est peut-être l’album le plus pessimiste de leur carrière, la présence d’orchestres philharmoniques et de choeurs adoucissent le propos et délivrent un message de paix et de tolérance. Comme toujours chez Gorillaz, la noirceur laisse enfin place à la lumière, mais pour un court instant. Un second documentaire, Bananaz, sort pour expliquer plus en détail la genèse du groupe. Un vrai concentré de bêtises, de recherches, de doutes, et de succès et déconvenues, exposé pendant plus d’une heure pour le grand bonheur des fans.

20 ans de Gorillaz, phase 3 : l’océan de plastique fou

Un second hiatus commence alors pour le groupe. Et on devine clairement qu’une reformation s’avère compliquée. Albarn et Hewlett travaille sur Monkey : A Journey To The West, un opéra en chinois parlant du singe Su Won Kong en quête de sagesse (Songoku en japonais ça vous dit quelque chose?) dans un long périple juché d’obstacles. Le temps passe. Albarn découvre atterré vers la place du Devon des monceaux de plastique et des documentaires alarmants sur la grande barrière de corail. Son esprit fait tilt. Il est temps de reprendre le travail. Albarn produit lui-même le disque, appelé un temps Carrousel. Le groupe se reforme. A court d’argent, Murdoc a vendu des armes pour survivre, et a brûlé le Kong Studios pour toucher l’argent de l’assurance. C’est en voguant vers le Point Nemo, qu’il découvre une île jonchée de plastique.

Carrousel devient Plastic Beach. 2D ne veut pas revenir mais Murdoc, obsédé par une reformation, le kidnappe et l’emmène sur l’île. Il fait venir une baleine pour ne pas que 2D s’enfuit, ce dernier étant cétophobe. Noodle est présumée morte et est remplacée par une copie Cyborg aussi adepte des guitares que des pistolets. Quant à Russel, il aurait été en contact avec des contenus radioactifs, perdu dans l’océan. Le style se fait plus pétaradant, avec une débauche de couleurs rouge, jaune, orange où se mêle le noir le plus profond et le blanc le plus pur. La technique change aussi, fini le 2D et bienvenue aux effets spéciaux numériques et aux personnages en 3D. On invite Bruce Willis et c’est un vrai remake de Boulevard de la Mort ainsi que de L’Inspecteur Harry qui se joue devant nous : Stylo est le premier single du groupe. On opte pour une pop synthétique efficace avec un refrain de R’n’B avec ce bon Bobby Womack. Vrai carton en Angleterre, succès plus confidentiel dans le reste du monde. Un vrai souvenir du funk des années 70 et 80, couplé à une intrigue policière, Stylo est une énième preuve de la mue du groupe.

Le point d’orgue de cette phase 3 est la glorification d’une nature sauvage et inhospitalière, fragilisée par les dégâts environnementaux. A une époque où le terme d’ »écocide » n’existait pas et que les manifs pro-environnement étaient considérés comme des rassemblements de hippies, ça tenait de l’originalité. A l’image de ce message lourd à porter, Plastic Beach fut un gouffre financier pour Albarn, un album très coûteux à produire. La pluie de guests de qualité (Snoop Dogg, Little Dragon, Mos Def, Bobby Womack, Lou Reed) n’avait sûrement pas aidé à l’économie. Mais qu’importe ? Sauf qu’après plusieurs recherches sur Internet, cette phase 3 n’est pas très appréciée par ses fans, elle est parfois qualifiée de « trop ». Trop colorée. Trop cacophonique. Trop évidente dans son message écologique. Trop grandiloquente. Trop « hors cadre » quoi. Le design s’en ressent. On mélange la phase 1 dans la rondeur et la 2 avec son style plus réaliste, avec pléthore de détails encore plus évidents, le tout dans un déluge de couleurs éclatées. On remarque de nouveaux personnages (Cyborg Noodle, le Grim Reaper « Faucheuse ») un peu trop allégoriques, on tente un mélange de 3D, de 2D et de vrais acteurs pour les clips vidéo (le publicité Converse, DoYaThing, en est un exemple).

Ce mélange entre la réalité et le virtuel est intriguant, on sent que le groupe nous semble proche, mais finit par s’éloigner. Il nous échappe une fois de plus, se noie peut-être dans un trop-plein d’émotions et de textures, mais il parvient encore à surprendre. L’île de plastique évoque un double mirage : vue comme un paradis terrestre, elle n’est qu’une montagne polluante de plastique. Le groupe nous semble proche, mais disparaît lorsqu’on parvient à presque le toucher. Jamais l’univers de Gorillaz n’avait atteint un tel point de féerie, plus proche d’un documentaire gothique que d’un Seigneur des Anneaux en mode Livre de la Jungle.

Et comme toujours chez Gorillaz, derrière la beauté se cache souvent une laideur proverbiale.

Gorillaz, phase 4 : les faux humains

2017. Le groupe a seize ans. Il s’offre une mue salutaire, à la fois graphique et musicale avec Humanz. On peut lire dans la version deluxe de l’album « Those who fear music are dangerous« , ceux qui craignent la musique sont dangereux. Après l’écologie, la guerre, les relations humaines, Humanz s’attaque à l’obscurantisme de tout poil : religieux (attaques terroristes à Paris et Manchester), politique (l’ère Trump), sociétal (les théories du complot). La 3D se fait plus légère et moins réaliste, renouant un temps avec les rondeurs enfantines de la phase 1 : textures lissées, vêtements criards, mines joviales, on est loin d’un 2D sortant du lit en tirant une langue rosâtre dans DoYa Thing. Ici c’est une fête folle qui démarre, aux ères faussement joyeux. Les vrais humains sont de faux robots, les vrais robots sont des parodies d’humanité, dit en substance Albarn.

L’univers n’y est pas moins riche : installation dans un manoir hanté par des créature extraterrestres ou des démons à un oeil, fêtes endiablées peuplés de gens bizarres, photomontages de geishas et de samouraïs dans un penthouse de luxe, un Russel en verre de quinze mètres exposé dans une foule à Pyongyang. Les visages offrent un sourire carnassier, les humains sont trafiqués sur ordinateur et collés dans des décors de rêve ou bien apocalyptiques. Les lignes sont si fines que l’on ne voit plus les personnages, on les ressent. Décollés de leurs contours épais de comics caractéristiques, ils pourraient passer pour des badauds sans problème, qui font la pub pour E.ON, Jaguar, Redbull, Converse, Sonos, The Lenz ou Casio.

Ce n’est plus qu’un détail, mais les 4 membres ont tout vécu. Ils ont rasé des forêts, traversé des déserts, survécu à des naufrages et tout autre cataclysme sorti d’un cerveau fou : zombies délirants, yakuzas, vampires, tueurs à gage, la Mort elle même, baleines, déchets organiques ou humains. Seul Murdoc brille par son absence, en prison pour malversations financières, ce qui le pousse à contacter Ace, le méchant des Super Nanas pour le remplacer. L’on apprend que Noodle a un chat nommé Katsu qu’elle idolâtre, que Russel est redevenu humain et a même un peu maigri, et que Murdoc aime le BDSM (n’en sachons rien de plus, svp).

Rien de bien nouveau côté péripéties, ces quatre là ont vécu bien plus que Robinson Crusoe, Henri IV et Copernic réunis. Le style Gorillaz se fait plus viral, plus ancré dans son temps : collaborations avec des marques de mode, de téléphone ou de services, jeux en direct sur les réseaux sociaux (l’opération « Free Murdoc »), comptes Instagram reconvertis en livres interactifs sur la vie des membres du groupe (les « book of… »), une application interactive avec Plastic Beach en réalité augmentée sur téléphone. Bref, Gorillaz casse Internet encore une fois, sans faire appel au popotin de Kim Kardashian. La viralité, chez eux, prend des allures de guérilla moderne. On applaudit la décision de Hewlett de créer enfin une marque dédiée au groupe : G-Foot avec de designs de tee-shirts exclusifs à des prix raisonnables.

Les récompenses pleuvent: Q Awards du meilleur album, BRIT Awards du meilleur groupe britannique, le Lion d’Or à Cannes pour leur application. Sur la pochette du disque, on les voit humanisés, proches de nous qu’ils ne l’ont jamais été, avec leur posture distincte : air perdu pour 2D, regard pénétrant atténué par des lunettes roses pour Noodle, regard franc et inquiétant pour Russel, ou air malicieux, voir séducteur, pour Murdoc. Les ravages du temps les a à peine touché, ils semblent immortels. « Nous sommes toujours Humains » semble dire en filigrane cette phase intermédiaire. Mais le groupe étant fortiche de l’esbroufe, ces 20 ans de Gorillaz pourront-il le prouver?

Gorillaz, phase 5 : étranges machines, temps perdu

De nos jours. Humanz et The Now Now, malgré une créativité réelle, ont montré des signes d’essoufflement. Le déluge de guests a plongé la machine dans un état de veille. Les critiques étaient alors mi-figue mi-raisin, se fendant même d’un « Gorillaz-been » pour la blague. Incohérents, errants, tels furent les adjectifs. Et puis le Covid a frappé, bouleversant nos vies humaines à jamais. Encore une fois, Albarn fait fort en baptisant l’album « Song Machine : Season One, Strange Timez » comme une prémonition de la situation actuelle. Boosté par la pandémie, il plie l’album en temps record, avec quelques guests triés sur le volet et un temps record de fabrication de nouveaux design. Musicalement, l’album renoue avec la folie foutraque du premier opus, et l’on retient la phrase de Russel sur l’élaboration de Song Machine : cette étrange machine se nourrit de l’inconnu, voire du néant et fonctionne en pur chaos. Il n’y a plus de lendemain, ni même de présent ou de passé, le Covid ayant brouillé toutes nos frontières temporelles.

Côté graphisme, les traits s’étirent, les couleurs s’éclaircissent, on réutilise des design anciens sous forme de stickers collés dans un coin de page, on recycle les fringues du début. On voit même une étrange créature, à la fois marine et terrestre (le fameux Leee John, membre du groupe Imagination), pulvériser la Plastic Beach d’un flash de feu sortant des yeux. Si ce geste est symbolique – on tue le passé pour avancer, en substance – on se surprend à voir Murdoc verser une larme sur cette fin brutale en voyant des cadavres de sous-marins (entr’aperçus dans Plastic Beach) et des restes de Cyborg Noodle. Puis un vortex apparaît, les trois membres apparaissent, laissant un instant Murdoc sur le banc de touche. Dans l’horreur de cette seconde, 2D ressort du vortex pour le reprendre avec lui. Signe que malgré les erreurs passées, Gorillaz forme toujours une sacrée famille, soudée jusqu’à l’os.

Dans cette phase d’un nouveau genre, et à cause du Covid, les membres sont moins présents dans les clips, laissant place aux vrais humains : Fatoumata Diawaré, Leee John, slowthai, Slaves pour ne citer qu’eux. L’ambiance est plus mélancolique, les couleurs pâlottes ou franchement crues. Les photomontages sont toujours d’actualité, avec une agressivité sensuelle derrière chaque courbe ou chaque couleur. Le chaos a laissé place à une machine à tubes déclamant des sons joyeux ou introspectifs, allant de la  bossa nova au funk, au rap soyeux glissant sur de la pop 80’s. Car même dans ces moments difficiles, Gorillaz arrive à plaisanter sur la pandémie actuelle : prenant la distanciation sociale très au sérieux, les membres n’hésitent pas à se barricader physiquement dans leur chambre respective dans le tout nouveau Kong Studios !! Chose étonnante que d’avoir ressuscité ce vieux studio ou tout a commencé. Symbolique d’un nouveau départ ? On ne saurait dire.

Ce geste final de 2D, sortant du vortex pour sauver Murdoc et le pardonnant sur ses actions passées laisse songeur. Quant à la conclusion de cette phase, elle es ambivalente : en mars 2021, un  « gouffre démoniaque » rend le studio inutilisable pendant de longues semaines. Le groupe part avec le Winnebago de Murdoc sur les routes en jouant tous les jours sur leurs instruments. Qu’adviendra-t-il de leur « Song Machine » ? Leurs démons extérieurs et intérieurs n’arrêteront-ils jamais de les persécuter? Le groupe est-il entre de bonnes mains? Peut-on dire que j’ai l’impression que ma tête va exploser après toutes ces aventures que même Tolkien n’aurait pas osé imaginer ? Pour couronner ces 20 ans de Gorillaz, la question reste en suspens.

20 ans de Gorillaz, 20 ans d’expérimentations

En conclusion, on ne le sait que trop bien, le style visuel de Gorillaz et sa musique sont devenues si fusionnelles qu’il est impossible de les détacher. Durant ces 20 ans de Gorillaz, leur sens de la répartie et leur expérimentation continuent forcent le respect. Le groupe s’alimente de mythes du monde, de croyances populaires, de petits riens et de grands tous, aussi bien musicalement que graphiquement. Au fur et à mesure que le groupe prend de la bouteille, on s’approche d’une forme d’abstraction liée aux expérimentations sonores, des collaborations et de l’actualité. Le dehors est dedans, l’ailleurs se trouve près de nous, presque palpable, tandis que la machine a fusionné façon Dragon Ball avec l’Homme. Les vies virtuelles des membres comptent bien plus que celles, terre-à-terre, incroyablement banales des vrais protagonistes. Ce qui avait commencé par une farce de lycéen s’est mué en un monstre de créativité redoutable, ayant mis au placard depuis longtemps la rentabilité et la honte du bizarre. Ils ont inventé avant tout le monde, avant même les influenceurs, le concept de « storytelling numérique », cette petite histoire que l’on raconte autour d’un concept pour le rendre vivant. Une chose rare à l’époque mais devenue banale aujourd’hui. Dans ce cas de figure, Gorillaz l’a dépassé pour inventer sa propre histoire au gré des vents, en choquant, bousculant, épatant toujours plus son public.

Toute la véracité, la beauté de ce monde créé de toutes pièces est la preuve que lorsque l’on confie de tels projets à des personnes compétentes, il pourra vivre des centaines d’années sans se démoder. A une époque où durer est de plus en plus difficile, Gorillaz fait office de cas de figure, de dinosaure des médias au tout début des années 2000. Ils avaient curieusement prophétisé pas mal de problématiques aujourd’hui pour la plupart devenues réelles : une politique bling-bling détachée de la réalité, une violence sourde, une mélancolie post-attentats. L’univers graphique de Gorillaz, c’est plus fort qu’une armée de 80 000 wannabe voulant changer le monde, plus profond qu’un énième discours de la méthode. C’est une théorie en évolution, à la fois volatile et compacte, une preuve irréfutable qu’une simplicité apparente de design cache toujours quelque chose de plus profond, de plus vrai que ce qu’on a l’habitude de voir. C’est la preuve réelle qu’une union entre l’art et la musique est puissante si elle est exécutée à bon escient.

Gorillaz semble ne pas vouloir se taire et l’on peut espérer que le groupe continuera toujours son étrange fascination sur nos esprits endoloris par les épreuves du Temps. 20 ans de Gorillaz et notre monde nous semble moins fragile et moins corruptible. Du moins pour un temps…

Un univers graphique bigarré, aux allures de cartoon zombifié à la sauce manga. Un carrefour d’influences asiatiques et américaines, où, sous ses airs drôles, se cache une critique acerbe de la société et beaucoup d’humour noir.

Année : 2001 | Label : Parlophone | Genre : Lo-Fi / Electro / Pop Rock / Trip Hop

Nous sommes en mars 2001. Billie Eilish naîtra 10 mois plus tard, la bouillasse a englué la bonne musique, et les télé-crochets et les divertissements  tournent à fond sur toutes les chaînes télé de la planète. Pendant qu’on s’émeuve d’un coït dans un jacuzzi en direct à la télé (du jamais-vu), Wikipédia apparaît dans l’Internet grand public qui progresse dans tous les foyers, la Grèce pas encore endettée embrasse l’euro et nous n’avons pas encore sombré dans la guerre contre le terrorisme. Dans cette douce quiétude bercée par l’hyperconsommation et la mondialisation, deux colocataires forcés de l’être, ne s’apprécient pas des masses. Ils regardent avachis MTV comme des débris cosmiques échoués, puis allaient alors prendre le taureau-singe par les cornes. Un désir dévorant de mélange des genres, puisant aussi bien dans la musique afro-américaine que le punk, le reggae, la pop de Blur ou encore la techno froide de Détroit, la house de Chicago et la salsa cubaine. On ne s’attendait pas à cette déflagration qui allait tout raser sur son passage. Encore mieux, cet album, sorti de nulle part et que personne n’attendait, commencé comme une simple blague, bouleversera profondément le paysage musical de son temps. Plus que la musique, Gorillaz imposa son univers dans le milieu très straight et froid de la pop : entre John Carpenter et les films de zombie, on trouvait des scènes de kung-fu, des remakes de Day of The Dead, des hommage à Michael Jackson sans virer à la foire d’empoigne. Une incroyable maîtrise dans un n’importe nawak assumé et disons-le, politique. A la sortie de l’album, Pitchfork qui venait tout juste d’être lancé, avait écrit que quelque part, en Angleterre ou en Islande, Graham Coxon, guitariste de Blur, pleurait de désespoir. Prophétique. Alors qu’on se passionnait plus pour les Destiny’s Child et le Discovery de Daft Punk, deux mecs bourrés allaient redistribuer les cartes de la pop. Une cure de rajeunissement spectaculaire à 50 ans de musique britannique. Et pourquoi pas, instaurer un nouveau record du monde : créer le tout premier groupe virtuel à succès sur Terre…

20 ans de Gorillaz, album majeur

Nous sommes en 1998. Et l’expression « être à la croisée des chemins » devient douloureusement lucide pour deux Anglais devenus indispensables dans la culture pop britannique des années 90. A ma gauche, Damon Albarn, dont la belle gueule a été sacrément amochée par la célébrité vorace, les ventes correctes de son cinquième album Blur la poudre et une rupture longue et douloureuse avec Justine Frischmann, leader du groupe Elastica. A ma droite, Jamie Hewlett, gros fumeur (et pas que de tabac), graphiste surdoué auteur de la bombe punk Tank Girl. Grandement refroidi par l’adaptation nanardesque de sa BD par Hollywood en 1995 (on le comprend, le film est atroce), il n’aime plus dessiner son héroïne, et a rompu avec Jane Oliver, ex-copine de Graham Coxon. L’atmosphère n’est guère joyeuse car les deux hommes ne s’entendent pas, même s’ils se sont croisés plusieurs fois dans le passé à l’occasion de certains strips de Tank Girl. Hewlett décrit même Albarn comme un authentique wanker (« branleur ») mais il accepte la proposition de ce dernier de vivre en colocation avec lui à Westbourne Grove à Londres. C’est le retour à l’adolescence : grosses doses de tabac, alcool à foison et extraordinaires fêtes sans fin où se côtoient des membres de Radiohead, de Pavement, et des Spice Girls (!!!). Après une bonne descente, les deux lascars s’enfouissent dans le canapé pour regarder la télévision non-stop, et particulièrement les chaînes musicales comme MTV ou VH1. Malheureusement pour eux, le spectacle n’est pas reluisant : les boys band disparaissent pour laisser place à des télé-crochets insipides, fabriquant à la chaîne des singles manufacturés, des chanteurs aseptisés. Un bien triste spectacle qui laisse pantois Albarn et Hewlett, qui sentent petit à petit la révolte gronder en eux. Les yeux explosés, ils regardent sans s’arrêter MTV et découvrent un vide intersidéral s’offrir devant eux, une sorte d’expérience du néant. Albarn le précisera avec une lucidité certaine : « Si vous regardez MTV trop longtemps, c’est un peu l’enfer – il n’y a aucune substance là-dedans. Nous avons donc eu l’idée d’un groupe de dessins animés, quelque chose qui serait un commentaire à ce sujet. » Il renchérit en affirmant que Pop Idol était un spectacle de « catch de célébrités » triste à voir, qui ressemblait fortement à un cartoon. Dessin animé, image animée? Il n’en fallait pas plus pour sauter le temps et réaliser une critique métaphorique sur tout ce néant. Débute alors 20 ans de Gorillaz, album, concert, poster, des images animées furieuses et créatives.

On peut à une époque ou la pop star avait atteint un point culminant d’égo démesurée, de mauvaises fringues et d’étalement dans la presse people plus important que sa propre carrière musicale, Gorillaz sonnait comme une provocation. Paris Hilton, Lindsay Lohan et tous les wannabe de l’égo-trip allaient instaurer leur nouveau credo : voir et être vu, quitte à devenir un produit de basse qualité à consommer de suite sous peine de disparaître pour toujours. Aux sombres années 90, le clinquant et le bling-bling allaient tout ravager la décennie suivante. Albarn, cramé par la célébrité et tous les paradis artificiels qui s’y ajoutent, connaissait bien son sujet. Il décide de ne pas se montrer, d’imaginer des avatars virtuels animés style cartoon, le tout dessiné par Jamie Hewlett. Ragaillardis, les deux comparses expérimentent de leur côté : influences américaines, japonaises et hommage au cinéma bis de zombies et de films d’horreur pour Hewlett, dingueries sonores pour Albarn mêlant tout ce qu’il aimait écouter adolescent : reggae, salsa cubaine (sa femme, Suzi Winstanley, est d’origine cubaine), blues, jazz, et pourquoi un peu de pop à la Blur mais avec un twist certain. Quid du titre du groupe et de son identité visuelle ? Au début, le groupe se nommait « Gorilla », en référence à ce primate imposant, à la fois comique avec sa grosseur et effrayant par sa taille. Puis pour la touche inderground certainement, le Z fut ajouté à la fin. Mais pourquoi les primates au juste ? Les sources divergent. Un banal jeu de mot peut-être, venant du très poli Liam Gallagher au sujet de Blur en 1995 : « Nous sommes les Beatles et les Stones, et [Blur sont] les putains de Monkees. » Référence à peine voilée sur le côté « groupe formaté » des Monkees créés uniquement pour contrer les Beatles… Les créateurs sont d’ailleurs nés la même année : 1968, soit l’année du singe. Coïncidence? Qu’importe, la machine s’ébranle. Albarn et Hewlett écrivent avec Phil Oakley leur première chanson : Ghost Train. Une ballade sombre, belle, écorchée où les paroles, éloquentes, parlent déjà de dévoration : « Ici, ils viennent voler mon âme/attendre jusqu’à ce que j’en sache plus/Essayant de ne pas être(…) ». Mais déjà une belle trouvaille. On sentait les prémices du style Gorillaz dans cette chambre, un charme brinquebalant. Même si Albarn lui même affirme que la « vraie » première chanson de Gorillaz était On Your Own de Blur, sorti en 1997. Une pléthore de guests studieux s’ajoute : Tina Weymouth des Talking Heads, Ibrahim Ferrer de Buena Vista Social Club, les rappeurs Sweetie Irie et Del Tha Funky Homosapien de Delton 3030, Miho Hatori de Cibo Matto, et créer entre le studio 13 de Londres et les Geejam Studios à Portland en Jamaïque, un album multi-facettes coup de poing dans la culture du moment. Les choses sérieuses allaient commencer. 20 ans de Gorillaz, album qui pétarade.

20 ans de « Gorillaz », album fou à lier

Que l’on soit clair sur ce point, Gorillaz n’a pas inventé l’eau chaude sur la question du mélange des genres. De grands noms de la musique s’y sont essayé avec succès : Kate Bush et ses mélodies sensuelles mêlant mystère, pop et musique traditionnelle celte, hongroise ou asiatique, Foster The People, The Beta Band pour leurs singeries pop, ou encore Massive Attack avec son trip hop classe et ténébreux, lorgnant parfois vers le jazz et le blues. Etabli en Jamaïque, Albarn connaît une effervescence créative. Il avait réussi à Londres à dénicher un Suzuki Omnichord en soldes, clavier ressemblant à un jouet, et triture des notes sombres et distordues jusqu’à arriver à la parfaite boucle hypnotique. Il demande à ses collègues Jason Cox et Tom Girling à Londres au Studio 13 de lui arranger les sons fraîchement assemblés dans le logiciel Logic Audio. On y ajoute un rap express écrit en 30 minutes chrono par Del Tha Funky Homosapien de Delton 3030, validé par son producteur Dan Nakamura alias Dan The Automator et on y incorpore un sample de Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone. Un single naît : Clint Eastwood.

La référence? L’acteur, pardi, et sa formidable prestation dans Le Bon, la Brute et le Truand. Enfant précoce mais encore sans forme, Clint Eastwood mérite de frapper fort sur le côté visuel. Hewlett s’occupe de l’identité graphique et pour la réalisation du clip, il se tourne vers Pete Candeland, animateur à Passion Pictures. Le premier single sort donc le 5 mars 2001, et le clip connaît une rotation quotidienne sur toutes les chaînes musicales de l’époque. C’est un succès surprise pour les deux comparses. La chanson est largement diffusée à la radio, squatte le haut du classement d’une vingtaine de pays, les critiques sont excellentes et tout le monde s’extasie sur ce projet qui prend tout le monde de court. L’album, sobrement intitulé Gorillaz, sort dans la foulée, le 26 mars. C’est un carton planétaire, qui se vendra à 7 millions d’exemplaires et aura droit à son entrée dans le Guinness Book des Records en tant que plus grosse vente d’albums de musique de groupe virtuel à ce jour (record jamais égalé depuis). Lorsque l’on sait que les premiers groupes virtuels étaient The Archies et leur single un peu bébête Sugar, Sugar dans les années 70, ou encore Alvin et les Chipmunks en 1958 avec leur voix de fond de poubelle, on comprend que le chemin vers la gloire a été bien long pour les groupes virtuels… 

Sous la loufoquerie à peine déguisée, se cachent pourtant des sentiments ambivalents. Re-Hash et son refrain entêtant, gracile, avec ses bruits de corde d’une précision sans faille, parle d’un sentiment d’abandon et d’impuissance face à l’argent. C’est l’argent ou on arrête tout (It’s the money or stop) dit la chanson en substance. Le terme rehash est une expression anglaise qu’on pourrait traduire par « ressasser », un peu comme un oncle grincheux qui parle du « bon vieux temps » en arrière-plan. Un sentiment d’être à l’écart qui ne cesse de hanter l’album. L’exemple le plus flagrant est 5/4 – référence aux riffs de guitare de Noodle durant la chanson – qui sous ses airs de pop rock pétaradant, parle d’une « magie » symbolisant la drogue qui vous rend plus fort et plus combattif… avant de connaître un bad trip qui vous transforme en loque. Et que dire de Tomorrow Comes Today, splendide ballade écorchée où 2D chante sur sa condition d’avatar virtuel dans un monde qu’il ne maîtrise plus. Don’t think I’ll be here too long, « ne croyez pas que je vais faire de vieux os ici », est un message on ne peut plus clair. A peine nous sommes-nous relevés de ce quatrième mur qui nous est tombé dessus, New Genious nous met en garde contre les bonimenteurs et les mensonges, le « new genious » pouvant être assimilié au « mauvais génie ». Seul Clint Eastwood se paie d’être un peu plus léger en surface, avec ses références à Le Bon, La Brute et le Truand (le fameux « sunshine in a bag » est une réplique du film), les bruits tordus de l’harmonica sortis d’un western sous acide, et la rythmique si particulière donnée grâce au Suzuki Omnichord… Ce clavier à l’allure de jouet peut être vu comme le symbole du disque : un instrument en forme de cartoon, mais qui se transforme en mallette sans fonds pouvant faire jaillir des sons inconnus, triturés à l’extrême. Ensemble, ils expriment tour à tour la détresse, la joie, la cruauté d’un troisième millénaire frémissant à l’arrivée de l’Internet grand public et des divertissements rapides et oubliables. Doux, Dur et Dingue, comme une référence au film de Clint Eastwood où ce dernier se lie d’amitié avec Clyde, un orang-outang bagarreur. Là encore, la sauvagerie, mais aussi l’allégresse, se tapit toujours là où on ne l’attend pas. 20 ans de Gorillaz, album sauvage et mal famé.

20 ans de Gorillaz, album créatif

Ce qui évite Gorillaz de n’être qu’un bordel sans nom, c’est une grand cohérence mélodique. Sous ses airs délirants, à une époque où les genres ne se mélangeaient pas comme aujourd’hui, Gorillaz étonne par son savant équilibre des forces. Catalogué album pop-rock, voire dance par MTV (???), l’opus est pourtant bien plus riche. On y trouve des références au hip-hop dans Rock The House et Tomorrow Comes Today, électro-house avec Sound Check (Gravity) et New Genious (Brother), voire trip-hop (Double Bass), ou effectivement dance avec le très jovial 19-2000. Si la première écoute en déboussolera plus d’un, il faut savoir qu’un tel mélange était plutôt rare à l’époque, et qu’il constitue ce qu’on pourrait appeler un « tour de force ». Réaliser un tel album aurait pu constituer au suicide artistique, or il n’en est rien. Albarn n’est pas un bleu en matière de musique, ayant prouvé son talent de songwriter et de chanteur dans Blur, doté d’un charisme fou et d’une bonne dose d’impertinence. Pas anodin qu’après une crise existentielle comme celle qu’il eut à la fin des années 90 alors que la britpop se mourait, qu’il ait eu envie de tenter autre chose, musicalement parlant. Blur, leur cinquième album, était un hommage appuyé au rock américain et l’on sentait qu’Albarn étouffait. Les sons africains, asiatiques et indiens lui manquaient. Armés d’une kyrielle de claviers, Albarn laissa court à son imagination débordante. Hors de question de faire encore du Blur, il fallait oser. C’est pour cela que l’on se retrouve avec une centaine de samples dans l’album, allant des films de Clint Eastwood à ceux du Jour des Morts Vivants, en passant par des raretés comme la boucle du générique de Modesty Blaise, une série anglaise, pour Rock The House, Impeach The President par The Honey Drippers pour Tomorrow Comes Today. Pas mal de blues ou de funk oublié des années 70, comme un pied de nez à une industrie qui a un peu trop oublié les racines noires de la musique actuelle. Le R’n’B et le rap ne viennent-il pas du jazz? Le jazz ne découle-t-il pas du blues, voire du bluegrass, chantés par les esclaves dans les champs de coton? La salsa n’a-t-elle pas été inventée par les esclaves importés à Cuba? La techno et la dance ne sont-elles pas originaires de Détroit, ville afro-américaine par excellence, créées par des ouvriers noirs recréant des bruits d’usine? Gorillaz rend enfin hommage à ces oubliés en modernisant le tout sans oublier l’héritage anglais et la réflexion sur la célébrité tournée en dérision jusqu’à ne plus montrer des artistes de chair et d’os…

Si j’ai listé dans cet article un certain nombre de synthétiseurs, c’est qu’Albarn en est un grand collectionneur. Le Studio 13 est une caverne d’Ali Baba en ce sens : le Solina String Ensemble, clavier des années 80 recréant un large orchestre utilisé par Elton John dans Shine On Your Crazy Diamond, le Moog Rogue et le Roland JV pour Clint Eastwood, et le Melodica – synthétiseur avec tuyau relié à la bouche dont l’air est modulé par les touches – par Albarn qui s’est pris de passion pour cet instrument (cela s’entend !). Pour en savoir plus, je vous invite à voir cet extrait de Bananaz, documentaire sur le groupe, où l’on voit Albarn trépigner au milieu de ces beaux claviers. N’oublions pas le foisonnement constant de sons étranges, venus d’on ne sait où, qui ajoutent à l’ensemble une étrangeté hypnotique. On compte près de 460 sons différents pour 19-2000, presque autant pour Clint Eastwood, et de toutes sortes : flûte partant en sucette dans Rock The House, courts-circuits de fils électriques dans Man Research (Clapper), instruments perdus dans le lointain dans Starshine, claps de mains dans Punk, souffles du vent et couinements d’Albarn en boucle pour Slow Country. Des bruits humains se mêlant à ceux, plus obscurs, issus de machines utilisés par de vrais musiciens, mais dissimulés par des entités virtuelles. Un peu de mal au crâne non?

Mais comment ne pas succomber à ces montagnes russes d’émotions confuses? Gorillaz arrive prodigieusement à virer de bord sans approcher de la catastrophe avec une construction solide, des guests engagés et un chef d’orchestre compétente et curieux, Damon Albarn. Tina Weymouth, membre du Tom Tom Club et de Talking Heads, ajoute ses choeurs féminins et son riff de guitare légendaire, Miho Hatori, leader de Cibo Matto, ajoute une touche japonisante avec sa voix de poupée d’anime et son goût pour l’électro bizarroïde (écoutez donc Sugar Water ou Apple pour comprendre), Ibrahim Ferrer, figure légendaire du son cubain, apporte sa voix rugueuse et mélodieuse sur la ballade Latin Simone (Que Pasa Contigo). La pop aux riffs de guitare impeccable de Re-Hash cohabite sans problème avec l’agressivité rock de M1 A1 et 5/4, l’enfantin et jouissif punk de la chanson bien nommée Punk discute avec l’électro froide et sombre de New Genious. L’élégie anglo-cubaine de Latin Simone avec le regretté Ibrahim Ferrer côtoie sans mal le reggae écorché de Starshine. On y trouve même des éléments dance avec 19-2000 voire même dans Clint Eastwood. Le tour dans ce Space Mountain musical est certes éprouvant, mais on se prend à y croire et on finit par apprécier. Et surtout c’est un album qui a été en avance sur son temps, précurseur dans cette mutation des genres musicaux pour en faire des entités à part entière. 20 ans de Gorillaz, album multiculturel.

« Gorillaz », album précurseur

L’héritage de Gorillaz, sorti au début des années 2000, est immense. Et bien plus étendu que l’on pense. Pour le groupe, ce mélange est plus qu’un simple caprice : c’est une marque de fabrique qui fera leur fortune encore jusqu’à aujourd’hui. Car comme cité plus haut, les années 2000 sont terriblement hermétiques. Les musiciens restent dans leur zone de confort et en sortent rarement. Si aujourd’hui on tolère plus ou moins que Sia chante avec Maître Gims, ou Rihanna s’époumoner avec Chris Martin de Coldplay, il aura fallu attendre pas mal d’années avant d’oser sauter le pas. Gorillaz est une célébration presque anarchiste et revendicatrice d’une musique aux racines noires, un pont immatériel entre le passé et le futur et qui s’affranchit des limites imposées à un genre en particulier. Car qu’est-ce qui pourrait éviter qu’un chanteur pop ose parler de salsa dans son disque ? Combien d’artistes prometteurs ont du essuyer de refus des labels ou producteurs peu scrupuleux de mélanger leur style avec d’autres plus obscurs ? Combien d’occasions ratées en somme ? Gorillaz était la première tentative réussie et pleinement sûre de ces capacités, qui aurait pu être balayée par la terreur du 11 Septembre. Pour l’histoire, Albarn avait décidé que ce groupe ne serait qu’un one-shot et avait prévu de tout arrêter. Mais ces événements tragiques le poussèrent à continuer. Demon Days, sorti en 2005, sera un catalyseur de ces angoisses de terrorisme, de critique acerbe sur le communautarisme, et sur la violence d’une époque. La musique insouciante de Gorillaz avant le drame, aura été le seul one-shot de l’histoire, laissant place à plus d’amertume. « Je me retrouve au milieu du feu et je m’en sors » continue de dire, fataliste, Albarn, sur son besoin de continuer Gorillaz. 

20 ans de Gorillaz, album majeur, c’est sûr. La jeune pousse est devenue une plante vivace, aux multiples branches qui a connu des hauts et des bas. En 2002, le groupe disparaît sans laisser de traces, à cause d’un projet de film avec Hollywood finalement avorté pour cause de « scénarios débiles » selon Hewlett. Pour l’anecdote, Harvey Weinstein devait reprendre le projet mais effrayé par l’imagerie sombre et l’absence de pognon en perspective, il préféra partir – l’avenir donne toujours raison à Gorillaz. Albarn et Hewlett frôlèrent la rupture après une grosse dispute en 2010, juste après la sortie de Plastic Beach, mais leurs différends furent réglés. La vie de groupe n’est pas toujours facile. Cependant, à chaque nouvelle difficulté (intégrité artistique, argent – il faut bien vivre -, pression des majors), Gorillaz arrivait miraculeusement à s’en sortir, sautillant de la fange avec une grâce irritante. Encore une preuve que le groupe ne fait rien comme tout le monde, en sachant que le format album va peut-être mourir (95% des albums ne seraient pas rentables selon le magazine YARD), Gorillaz décide de sortir un single par mois depuis 2019 puis avait regroupé le tout en une première « anthologie » plus qu’un album classique en 2020, et qui devrait connaître une suite en 2021 toujours sur ce même système. Histoire d’encore surprendre son auditoire et continuer son mantra : l’expérimentation musicale.

Curieusement, l’imagerie sombre et bizzaroïde de Gorillaz allait s’avérer prémonitoire dans un monde ayant basculé dans le terrorisme, et on retrouvera, bien que timidement, quelques inspirations chez des artistes comme The Streets avec Original Pirate Material, Blowback de Tricky, voire In Search Of de N*E*R*D, le groupe de Pharrell Williams. L’inspiration viendra assez tard, vers la fin des années 2000, avec l’émergence de nouveaux artistes testant l’hybridation des genres, comme Drake, Kanye West. Ironiquement, les années 2010 devinrent ce que Gorillaz avait déjà réalisé en un seul album : la mutation lente des genres musicaux pour en extraire des chansons plus travaillées et moins mécaniques. Toute une ribambelle d’artistes firent alors leur apparition : Frank Ocean et son R’n’B parsemé de touche d’électro, Kaytranada et sa house classieuse teintée de hip-hop, Animal Collective, Django Django, et Tame Impala réinventant la pop à grands coups d’inspiration psychédélique héritées des années 70. Même les starlettes pour ados changèrent de visage pour s’orienter vers des thématiques et des sonorités considéré comme anti-commerciales il y a vingt ans. Le technoïde How I’m Feeling Now de Charli XCX évoque parfois les raves party, le renversant Sweetener d’Ariana Grande a tout du TLC des années 90 aux accents dream pop. La musique avait enfin compris que pour évoluer, il fallait muter, même si elle mit du temps à comprendre ce que Gorillaz tentait vainement de lui expliquer. 

Sous ses couches multiples de genre musicaux, l’opus se dévoilait plus roublard et plus profond qu’il ne laissait paraître. Gorillaz portait le même nom que le groupe, comme un fragment faisant partie d’un tout. A chaque écoute, à chaque nouvelle ère, l’on se surprend à comprendre que cet album a triomphé du temps et des tendances pour devenir un pilier sans se prétendre grand dieu. La marque des bons disques finalement. 20 ans de Gorillaz, album magnifique.

Cette année 2020 fut éprouvante pour tous. Mais qu’importe. Les artistes ont sortis des albums à l’image de cette drôle d’année 0 : inventifs, mélancoliques, hybrides et passionnants. Voici les 10 meilleurs albums de 2020.

10/ Dua Lipa – Future Nostalgia

Label : Warner Records | Genre : Synthpop / Nu-disco

En l’espace de quelques featurings et d’un premier album très convaincant, Dua Lipa est la nouvelle coqueluche des jeunes stylés. Et non sans raison. Future Nostalgia, malgré son titre évocateur, est ancré dans plusieurs époques. Dansant, joyeux, sexy parfois mélancolique, l’album assume sans problème ses origines 2000 avec classe, et une relecture moderne convaincainte. Au menu de Future Nostalgia : Don’t Start Now, survitaminé, le très beau Cool, l’étrange Physical, Levitating et son charme suranné, le très 2000 Hallucinate et son clip magnifique. Entre passé, présent, et futur de la pop, Dua Lipa préfère ne pas choisir et sautille entre ces planètes et ne craint pas parfois le trop-plein. Ici, il est question de sentiments, d’émotions, d’explosion de cerveau. Future Nostalgia permettra de se réconcilier avec ces démons 2000 en rêvant du futur avec sérénité. Idéal pour commencer ces 10 meilleurs albums de 2020 en somme.

9/ Róisín Murphy – Róisín Machine

Label : Skint / BMG | Genre : Synthpop / Disco

Moloko, cela fait un paquet de temps que c’est fini, et l’on aurait pensé que Róisín Murphy était condamnée à n’être qu’un ectoplasme. Mais rien ne se passe jamais comme prévu dans la vie, pas vrai ? Dans Róisín Machine, Róisín Murphy explore les années 70 et 80 avec une classe folle et beaucoup d’ingéniosité. Un flow imparable, un sens certain de la chaleur humaine, et une voix comme toujours, parfaite… comment ne pas succomber à cet OVNI venu d’une époque où Olivia Newton-John était le summum du swag ? L’excellente intro de Simulation, la beauté noire de Kingdom Ends (renversante chanson), Something More et sa soul brûlante, Shellfish Mademoiselle et ses accents nu-disco 2000 délicieusement anachroniques, Murphy’s Law et son R’n’B clinquant, mégahit en puissance, le disco foudroyant de Narcissus. Bref, cette machine à Róisín ne risque pas de rouiller et vous piège sur le dancefloor comme une mouche sur un caramel !

8/ Sébastien Tellier – Domesticated

Label : Records Makers | Genre : Electro / Pop

Ce n’est pas franchement un scoop de dire que j’aime d’amour fou Sébastien Tellier. A chaque écoute de ses albums avec le temps, on découvre toujours quelque chose de nouveau. Tant pis si les thèmes abordés n’ont rien à voir : L’incroyable vérité et le spleen, Politics et les immigrés, voire le sexe avec Sexuality ou la philosophie raëlienne avec My God Is Blue. Tant pis si on n’y comprend rien. Ici, on parle d’une vie domestiquée, d’un retour à la normale, du moins en apparence. On pourrait trouver ses envolées lyriques romanesques, voire cucul, et l’usage de l’Auto-Tune trop prononcé, mais l’ensemble, un poil brinquebalant, fonctionne. Pourquoi? Parce que Sébastien Tellier. Le roi du clavier, le maestro du synthé quoi. Donc c’est très beau, encore une fois. L’angélique A Ballet et son défilé de gants de vaisselle, l’étonnant Stuck in a Summer of Love, le 80’s Venezia, le charme robotique de Domestic Tales. Une vision d’un quotidien à la maison charmant et rêveur. Je ne regarderais plus ma vaisselle du même oeil maintenant, c’est malin.

7/ Childish Gambino – 3.15.20

Label :  RCA | Genre : Rap / Hip-Hop

Donald Glover de son vrai nom, s’était visiblement ennuyé cette année, et nous livre sa dernière trouvaille musicale. L’opus a fait grand bruit, même s’il a désarçonné certains puristes pour un virage plus mainstream. Qu’est-ce que j’en pense? Qu’on devrait parfois arrêter de s’agacer sur des pécadilles et se concentrer sur l’essentiel : la musique. Car la musique, c’est la vie de Childish Gambino, et ça se sent. Nébuleux, parfois incohérent, 3.15.20 n’est pas simple à aimer, mais lorsqu’on découvre son talent caché, la beauté nous frappe en plein visage. Algorhythm et son flow de machine imparable, Time en duo avec Ariana Grande, splendide, le merveilleux 12.38 et sa floppée de featurings de qualité (21 Savage, Kadhja Bonet), 19.10 et son R’n’B classe, 39.28 et son chant choral. Moins accessible que ses prédécesseurs, l’album est une étrange expérience pour ceux qui sont habitués à un Gambino plus « frontal ». Ici, on parle d’introspection, de révolte intérieure, dans une rage contrôlée et une mélancolique foudroyante.

6/ Charli XCX – how i’m feeling now

Label : Atlantic / Asylum | Genre : Electro / Pop

Et enfin le premier album estampillé Covid-19 selon les médias. Pour ce top 10 des meilleurs albums de 2020, c’est quelque chose. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que la pauvre Charli en a gros sur la patate. Sorti en plein lockdown, composé en collaboration avec ses fans et trois bouts de ficelle, l’album est certifié DIY puissance mille. Et quid de la musique, me diriez-vous ? Une véritable explosion. Une recherche esthétique certaine et un goût pour la provocation. Sombre, électrique, parfois inaudible, les boucles électro sont aussi aiguisées que des bouts de verre où la voix adolescente de la chanteuse sautille avec grâce et élégance. Le single entre désordre et beauté Forever, le tordu Claws, le joyeux 7 Years, la joie enfantine de Detonate où Charli traîne son ennui, le R’n’B rétro de I Finally Understand. Une énorme surprise en cette année 2020 difficile pour tous. Charli se livre sans fard, un brin ennuyée, lorgnant sur son caméra, rêvant certainement à une meilleure vie, une vie avec de la joie et sans virus bien sûr.

5/ Arca – Kick I

Label : XL | Genre : Expérimental

Vous pensiez que SOPHIE, c’était une planète d’incompréhension ? Voici Arca, un cran au-dessus de tout ce qu’on peut qualifier de bizarre. La Vénézuélienne s’est fait connaître pour avoir produit bon nombre de chansons de Björk, SOPHIE (tiens donc) ou encore Shygirl. C’est donc une professionnelle qui nous livre ici une expérience aussi déroutante que l’existence probable d’un Dieu. Essayer de chroniquer Kick I, c’est comme retranscrire le rêve perdu d’une créature extra-terrestre qui serait venue sur Terre observer les humains. Intense, d’une beauté confondante, l’album surprend par ses choix cohérents musicaux : l’intro Nonbinary en forme de manifeste sexuel, la ballade stellaire Time, le reggaeton futuriste de Mequetrefe et son espagnol haché, le rap explosif de Riquiqui, l’Enfer électro de La Chiqui en duo avec SOPHIE, le chant d’amour Machote datant de 3024. Tout sonne comme la B.O improbable d’un anime japonais de la Gainax aux accents latino, quand on se prend à rêver aux délires cyberpunk de Blade Runner. Une véritable étrangeté qui hante ce top des 10 meilleurs albums de 2020…

4/ Tame Impala – The Slow Rush

Label : Universal Music / Interscope / Island | Genre : Pop

Quatrième album (mine de rien le temps passe vite), et quatrième diamant sorti du sable de la pochette (métaphore d’un rêve du chanteur?). The Slow Rush vous promet ce que raconte le titre : une lente descente vers les rêveries toujours passionnantes de Kevin Parker, le leader du groupe. Mais comment diable ces Australiens arrivent-ils à se renouveler sans cesse dans un genre qu’on croyait mort depuis les années 70?? C’est donc la gorge nouée que je me rends compte que The Slow Rush est la rêverie étrange qui me manquait en cette année 2020. Même si l’on sent poindre une légère lassitude, c’est vite dissipé par une flopée de chansons merveilleuse : Instant Destiny, impeccable, le groove classieux de Borderline, Posthumous Forgiveness et ses aléas vocaux, la soul de Breathe Deeper, l’entraînant Lost In Yesterday, It Might Be Time d’une splendeur qui laisse sans voix. Bref, The Slow Rush c’est la confirmation évidente que Tame Impala est un grand groupe, ponctuant sa carrière d’excellents albums qui revisite le passé et anticipe le futur sans trop se poser de questions, avec une classe folle…

3/ Gorillaz – Song Machine, Season One : Strange Timez

Label : Parlophone / Warner | Genre : Pop / Electro

Mais bon sang, est-ce que le top à venir des 10 meilleurs albums de 2020 a réveillé les dieux de la musique pour nous préserver de la décrépitude ? Après la bombe Charli XCX lâchée sans ménagement, voilà que Damon Albarn, fichtrement ennuyé par le Brexit et le Covid, nous lance en pleine pandémie l’un de ses meilleurs albums. Car Gorillaz est revenu. Song Machine est une explosion de couleurs et de saveurs savamment mélangées, une véritable déclaration d’amour à la pop britannique aux influences africaines, cubaines, asiatiques, avec des guests aussi éclatants leurs voix : Robert Smith de The Cure, la princesse Fatoumata Diawara, l’époustouflant Beck, et l’improbable et intact Elton John. Une fournée de chansons grande qualité : l’intro Strange Timez (tu penses…), belle et mélancolique, la vitalité de Valley Of The Pagants, la splendeur marine de The Lost Chord en duo avec Leee John la voix céleste du groupe Imagination, le duo en français Désolé avec Diawara plus belle que jamais, bref je m’arrête ici. Je frôle la crise cardiaque de toutes ces surprises moi. Une bombe pop inoubliable, je dis.

2/ Rina Sawayama : SAWAYAMA

Label : Dirty Hit / Avex Trax | Genre : R’n’B / Pop / Metal

Et moi qui pensais bêtement que ces 10 meilleurs albums de 2020 seraient une cuvée triste en matière de créativité. Quelle stupidité. A peine relevée de tous ces éclats agressifs d’artistes en pleine crise artistique, je tombe sur SAWAYAMA, à priori un album de pop inoffensif. Grossière erreur. Qui n’a jamais rêvé de mélanger la pop de Britney Spears avec le métal de Rammstein? Hein? Personne ? Et bien Rina l’a fait. Et on peut se l’avouer : elle s’en sort admirablement bien, au-delà de tout ce que mon petit coeur de critique débutante pouvait espérer. On croise aussi bien une ballade à la Nightwish dans Dynasty que les Destiny’s Child avec l’entraînant XS, la déflagration grunge de STFU ! aux accents K-Pop, le sensuel Comme des Garçons (Like The Boys), l’électro parfaite de Akasaka Sad, la dance rétro 90’s de Love Me 4 Me, la rêverie Fuck This World. Je sens la fatigue me gagner devant tant de talent. Rina Sawayama se permet même de critique le consumérisme, le racisme envers les asiatiques, et la place des femmes dans les communautés LGBTQI+ avec intelligence. Pour ça, Je tire mon chapeau.

1/ Grimes – Miss Anthropocene (Deluxe)

Label : 4AD | Genre : Electro

Non contente d’avoir donné un rejeton à Elon Musk appelé sobrement X Æ A-12 (je vous jure), Claire Boucher a eu la force d’accoucher d’un autre enfant, le bien nommé Miss Anthropocene. Et à partir de cet instant, les mots me manquent. Miss Anthropocene, c’est le poème du bizarre, de l’incongru, d’une électro protéiforme qui se mélange, de la transhumanité, de la machine. La beauté sombre et tordue de Darkseid, l’intro en forme d’attaque cérébrale So Heavy I Fell Through the Earth, puis on débarque sur terre avec la pop de Taylor Swift avec Delete Forever, on repart dans les étoiles avec Violence aux accents ambient, et on est terrassé face à la supernova 4AEM, absolument belle, merveilleuse, splendide, au déroulement d’une perfection presque surnaturelle. Tout paraît trop beau pour être vrai : New Gods, My Name is Dark, et tant d’autres. Miss Anthropocene est un monstre, qu’il faut savoir apprivoiser pour en découvrir tous les talents cachés. Je m’arrête là, jugez par vous-même et vous comprendrez.

Mentions spéciales 2020 :

Nicolas Godin – Concrete & Glass

Label : NCLS | Genre : Electro

Je n’attendais plus grand-chose de ceux qui ravirent mon adolescence avec leur électro enjouée, d’une tristesse contemporaine qui sert le coeur, et pourtant, l’un d’eux est revenu de l’Air, il s’agit de Nicolas Godin. Après une relecture intéressante de Bach avec Contrepoint, Godin s’intéresse aux racines noires de la musique, en ne cachant pas son amour profond de la soul et du funk des années 70 et 80. Le béton et le verre retrouvent ici une nouvelle jeunesse. Obsédé par l’architecture et l’atteinte de la perfection, Godin nous transporte dans un monde apaisant aux troubles profonds. Tout se déroule sans accros avec un timing d’orfèvre : tout commence fort avec Concrete & Glass, Back To Your Heart en duo avec Kate NV chaud et avenant, We Forget Love avec Kadhja Bonet, où l’on retrouve Air durant un court instant, la lenteur appréciable de Time On My Hands. Godin s’est réveillé de sa torpeur, mélange ses rêves de funk, d’architecture (La Cité Radieuse, hommage au Corbusier), et de beauté sensuelle avec intelligence et bonheur. Une vraie découverte qui rafraîchit les coeurs brûlés par les douleurs de 2020.

Luke Vibert – Luke Vibert Presents Rave Hop

Label : Hypercolour | Genre : Electro

Ah Luke Vibert. Une véritable planète à lui tout seul. Déjà auteur des légendaires groupes Wagon Christ et Plug, il donna ses plus belles compositions à la musique électronique sur des labels tout aussi légendaires que Rephlex (avec Aphex Twin), Ninja Tune, Planet Mu ou le mythique Warp ! Peut-on dire que Luke Vibert est à court d’idées? Non, jamais je vous dis, il ne le sera. Ses sons, exigeants, travaillés à l’extrême, mélangent les mathématiques et la folie douce avec une bonne dose de soul music. Les voix des artistes afro-américains retrouvent ici un seconde jeunesse dans une ambiance de kermesse irrésistible. Hypnotique, classe, magnifiquement bien orchestré, Luke Vibert Presents Rave Hop est d’une beauté déroutante. Pas vraiment grand public, un peu taré sur les bords, l’album est une fascinante ballade dans l’univers bigarré de Vibert. On note les parfaits Hot Fingers et son Rn’B de pointe, No Competition et son charme 90’s délicieusement rétro, le piquant et cartoonesque Session, le rap électro majestueux de Styles. De quoi clore ces 10 meilleurs albums de 2020 en beauté !

Kid Loco, The Rare Birds, c’est un peu comme un satellite qui revient dans son orbite, après près de vingt ans de French Touch. Après tout ce temps, Kid Loco a conservé une discrétion et une simplicité bienvenues dans un monde criard.

Année : 2007 | Label : Jive | Genre : Dance / Electro / Pop

Année : 2019 | Label : Wagram Music | Genre : Electro

Ayant commencé sa carrière dans les années 80 avec son label punk Bondage Records, Jean-Yves Prieur (son vrai nom) s’est progressivement et avec succès tourné vers les sonorités trip-hop / ambient. A Grand Love Story, sorti en 1998 sur le label Yellow Productions, avait à l’époque fait grand bruit et contribué à asseoir la popularité des Français dans la musique électronique. Durant les années 2000, alors que sa famille d’adoption se vautre dans le néo-disco de mauvais goût, l’artiste continue ses compositions aériennes et travaillées en faisant fi des tendances. The Rare Birds de Kid Loco inspire logiquement la même curiosité qu’a l’époque de son premier disque ou de Kill Your Darlings, certainement l’un de ses meilleurs albums mais injustement boudé. Dans une époque où le trop plein de bruit sonne comme une norme, le retour de cet oiseau rare est bienvenu…

Kid Loco The Rare Birds : Patience

Le vrai pouvoir de l’artiste réside dans sa faculté presque mathématique à mélanger une multitude de sons pour en extraire quelque chose de pur et de simple. A l’heure de la démesure, cette « patience » dans l’acte sonne presque comme un mantra.Si DJ Shadow reste un idéal de perfection pour l’artiste, Kid Loco préfère tempérer la bête et y ajouter une touche névrotique, voire érotique. Claire, un nom de femme, ouvre le bal avec une simplicité étonnante. Insidieusement, le disque navigue dans des eaux mélancoliques, voire sombres, au détour d’un son profond dans certaines ballades, comme Soft Landing On Grass, ou encore le très beau Unfair Game. Cette chanson, toute en douceur, glisse vers un terrain inconnu, aux beats lents. La voix si particulière d’Olga Kouklaki ajoute un niveau inquiétant à l’ensemble. On est plus proches des expérimentations complexes de Portishead que de l’électro 80s qu’elle réalisait… Qu’importe, le mélange fonctionne. Dans cette première partie, la patience semble être le maître mot, et l’on se prend au jeu, nous qui sommes trop habitués aux albums-concepts lourds comme des blockbusters. Après une période de scepticisme, l’écoute se fait naturelle, et notre patience est alors récompensée. The Rare Birds de Kid Loco sait émouvoir avec justesse.

Kid Loco The Rare Birds : Éclectisme

Difficile de ne pas sentir chez The Rare Birds de Kid Loco cet amour du mélange. Discrètement, mais sûrement, l’artiste distille ses influences américaines soul voire funk dans des compositions exigeantes et légères, ou bien inquiétantes et ténébreuses. Yes Please, No Lord ! vogue sur les territoires du jazz, avec son saxophone imparable et sa rythmique singulière. Plutôt dur de ne pas succomber. Puis, dans un soubresaut, l’on atterrit dans l’aquatique Aquarium Lovers, ballade dans l’océan où les bruissements de l’eau constituent la seule mélodie de l’ensemble. Un climax final en batterie nous achève. No Tether en duo avec Thomas Richet, déploie une légèreté teintée de mélancolie, bien gérée par la voix aérienne de Richet et son épilogue amenée avec intelligence. S’ensuit le beau et sombre Bob’s Us Uncle, qui rappelle les grandes heures de groupes comme Portishead ou Radiohead. Mais Kid Loco reste fidèle aux influences noires de sa musique pour y injecter un peu de swing. Et ça marche, l’on est transporté dans une ambiance chaude et accueillante. Blind Me, en duo avec Sadie La Momo, est d’un éclat particulier, soufflant le chaud et le froid, la tentation du noir ou l’appel de la lumière. Motherspliff Connection, au charme érotique, avec ses samples de films américains où prédominent des voix de femmes criant, susurrant ou gémissant de façon équivoque. Ce n’est pas sans penser à son premier album aux accents licencieux, où l’on entendait clairement une femme prendre du plaisir… La conclusion nous arrive brusquement, nous refroidissant presque, au risque de nous laisser atone. Olga Kouklaki maîtrise parfaitement les modulations de sa voix et impose son style froid et élégant à chaque son électro. Le voyage des mélanges  est terminé.

Assurance

The Rare Birds n’est pas un album facile à aimer. Au premier abord, déstabilisant, un peu glacé, un peu éloigné, il finit par s’attendrir après plusieurs écoutes. L’on peut compter sur les talents d’arrangeur de Kid Loco pour réchauffer l’ensemble avec des morceaux de jazz de soul, de funk, du trip-hop de Bristol. Savamment distillés, ils se greffent petit à petit et constituent une chaîne logique et harmonieuse, notre esprit s’évade et l’on découvre un monde secret, un peu fermé mais étonnant. L’assurance de l’artiste finit par convaincre, il sait ce qu’il doit faire pour que telle ou telle chanson soit à sa place. Unfair Game et son spleen foudroyant, le charnel Motherspliff’s Connection, Blind Me sous influence Massive Attack, toutes ces trouvailles ne sont que les multiples miroirs du style Kid Loco.

Tout comme l’oiseau rare, Kid Loco est arrivé au bon moment et arrive à nous étonner après plus de deux décennies d’électro française. Quelque part entre le jazz fusion, la musique électronique et les expérimentations, The Rare Birds est un témoignage précieux et sincère d’un orfèvre.